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EINLEITUNG

Der Weg flihrt
ins Offene

»Wenn ich mit intellektuellm_Freunden spreche,
Sestigt sich in mir die Uberzeugunyg,
vollkommenes Gliick sei ein unerreichbarer Wunschtraum.
Spreche ich dagegen mit meinem Gdrtner,
bin ich vom Gegenteil iiberzeugt.«

Bertrand Russel

Gﬁrtnern ist der neue Sex.« Nun ja, wird angesichts dieses Slo-
gans so mancher Girtner mit einem angelegentlichen Blick
auf Gummistiefel und Dreckrinder unter den Fingernigeln ge-
dacht haben. Und doch hat die Behauptung etwas fir sich. Der
Garten hat Konjunktur: vom Balkonkasten tiber landesweite Tage
der offenen Gartentiir, Reiki fiir Rosen, Bibel-, Duft-, Klostergir-
ten, Gartenpiraten, Gartenkunst bis zu Urban Gardening, Schre-
bergirten und — immer wichtiger in den bedrohlich ausgerdumten
Landschaften — als Refugium fiir bedrohte Pflanzen- und Tierarten.
Allenthalben ist Gartenlust spurbar.

Eigentlich ist die Lust am Gértnern alt. Man hat andere Worte
dafiir verwendet. Sex gehorte sicher nicht dazu. Und wenn diese
Verbindung denn heute schon sein muss, so kommen mir eher jene
Gartencenter mit ihrer schnell verginglichen Ware in den Sinn.
Sucht man nach Erklirungen fiir die Gartentriume auch junger
Leute, boten sich wohl eher Sinnlichkeit, Glick oder Selbstbe-
stimmung als Synonyme fiir girtnerische Sehnsucht an.
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Aber Vorsicht! Hier lauern Sentimentalitit, Uberhohung und
Romantik. Girtnern ist zuerst handfest, ist Arbeit — und auch
Geschift. In Deutschland gibt es etwa 20 Millionen Girten (Bal-
kongirten inklusive); Ausgaben von 10 Milliarden Euro signalisie-
ren einen riesigen Markt mit ungebrochenem Wachstumspoten-
zial. (Auch Gartenbiicher gehéren nicht gerade zu den bedrohten
Spezies.)

Der Garten meiner Kindheit war ein alter, etwas vernachlissigter
Grofistadtgarten hinter einem Mehrfamilienhaus mit alten Obst-
biumen, die wir nur allzu gern gegen alle Verbote zum Klettern
benutzten, mit schwer durchdringlichem Gebiisch, das uns vor den
Blicken der Mitter schiitzte. Gleich angrenzend (lange Zeit ohne
Zaun) lag ein verwahrlostes Grundstiick (die Erwachsenen nann-
ten es » Irimmergrundstiick«), wo wir, sobald wir uns unbeob-
achtet fihlten, spielten — und dort die eine oder andere Blessur
davontrugen. Doch auch der eigentliche Garten befliigelte unsere
Phantasie. Bis heute sehe ich uns in einem winzigen Sandkasten
nach Grundwasser graben — leider vergeblich. Mit lustvollem
Gruseln identifizierten wir Beetumrandungen als Grabsteine; auf
der Riickseite, die wir in tagelanger Arbeit freilegten, standen tat-
sichlich Namen. Wie lange habe ich geglaubt, dass ein Toter in
unserem Garten liegt!

Als ich zwdlf wurde, zogen wir in ein anderes Haus mit Hof,
ohne Garten. Das Trummergrundstick wurde zur ordentlichen
Grunfliche mit Banken, auf die sich nie jemand setzte. Viele Jahre
hatte ich keinen Garten. Spiter nacheinander einen pflegeleichten
Ubernahmegarten und einen badetuchgrofen Reihenhausgarten.
Heute einen lindlichen Garten im Alpenvorland. Girtnerisch bin
ich Dilettantin geblieben. Die Faszination, die Girten auf mich
austiben, fuflt in jenem unspektakuliren, kein bisschen gestylten
Garten meiner Kinderzeit. Sein Zauber ist in heutigem Empfinden
verbunden mit Begriffen wie Selbstbestimmtheit, Neugier, Sich-
ins-Offene-Wagen. Angst erinnere ich kaum.
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Die Avantgarde
sitzt im Schrebergarten

»Ich bin dann mal im Garten« — kénnte man heute, in Anlehnung
an ein erfolgreiches Buch tber Selbstfindung und Innehalten, als
Motto ausgeben. Unverkennbar hat sich an der Hinwendung zum
Garten etwas verindert, und sei es nur in der Bewertung des Gar-
tens als besonderem Ort und des Girtnerns nicht nur als Tétigkeit,
sondern auch als Haltung. Solange es Giirten gibt, spiegeln sich
in ihnen Befindlichkeit und Weltsicht jener, die sie anlegen und
hegen. In der Wertschitzung des Girtnerns finden sich Spuren
von Ersehntem, Erlittenem, fiir moglich Gehaltenem. In diesem
Sinne kann der »Garten als Zauberschliissel« (wie der in Girt-
nerkreisen beriihmte Staudenziichter Karl Foerster schrieb) funk-
tionieren oder, profaner gesagt, als Indikator fiir Verluste ebenso
wie als eine Art Experimentierfeld des Moglichen. Girtnern als
Ideenreservoir und Arche fir die Welt von morgen — mit Gliicks-
vorrat?

Was dem einen seine Pilgerreise, dem anderen sein Klosterauf-
enthalt oder sein Himalaja-Trip, ist anderen der Garten. In einer
Gesellschaft mit Nomaden, virtuellen Zeitreisenden und Globalis-
ten entwickelt das Girtnern im Empfinden vieler Menschen eine
neue (weil eigentlich alte) Dimension. Es changiert zwischen klei-
nen Fluchten und Freiheitssehnsucht, zwischen Mifiggang und
Eigensinn. Man konnte es als eine Art Bremse bei an Beliebig-
keit grenzender Flexibilitit begreifen, Widersetzlichkeit gegen all-
gegenwirtige Gingelei und Funktionalisierung. Schaut man genau
hin, erwachsen dem Girtner allenthalben Briider und Schwes-
tern. Sei es die Renaissance der Kleingartenanlagen bei den 25- bis
4o-Jahrigen, die Trendforscher zu der These verleiten, »die Avant-
garde sitze im Schrebergarten«. Das Gliick um die Ecke hat durch
sich verindernde Wertvorstellungen Konjunktur.

Hierzu passen Bewegungen des Selbermachens, der Trend zu
Nachhaltigkeit und Wiederverwertung. »Globalisierungs- und
Kapitalismuskritik, Boykott von Groflkonzernen, Fair-Trade-Ideen
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und ein neuer Feminismus vermischen sich hier auf wundersame
Weise zu einem Modell der Gegenokonomie« (Thomas Kniebe).
Auch in Theorie und Praxis einer anderen Stadtkultur spielen das
Nachhaltige und das Sich-handelnd-Einmischen eine wesentli-
che Rolle.

Natur ist in. Natur ist brisant. Natur ist hochpolitisch. Natur ist
in die Philosophie, in die Gesellschaftstheorie und in die Schlag-
zeilen zurickgekehrt. Das hat viel mehr mit Realismus als mit
Romantik zu tun. Denn viele haben begriftfen, dass es um alles
geht. Dieses Buch heifit deshalb: »Uberall ist Gartenc.

Es wire zu einfach, solche Phinomene allein mit rickwirtsge-
wandter Nostalgie abzutun. Beobachter sozialer und individueller
Befindlichkeiten entdecken Zeichen eines starken Bedirfnisses
nach Materialitit in einer Epoche radikaler Verfliichtigung. Die
innere Abhingigkeit von undurchsichtigen Sachzwingen oder kaf-
kaesk anmutenden Institutionen ist auf Dauer personlich zersto-
rerisch und gefdhrlich fiir ein lebendiges Gemeinwesen. Welche
Dimensionen diese Gefihrdung durch eine Okonomie des Irrealen
hat, zeigten die internationalen Bankenkrisen. Eine Welt, in der
mit nicht vorhandenem Geld und Gut gehandelt wird, uberfor-
dert auf Dauer Menschen und Gesellschaft. Girtnern ist in einer
solchen Welt mehr als Mode, mehr als Marktstrategie, mehr als
How-to-do oder Step-by-step. Girtnern ist Finden, nicht Suchen.
Es ist Lebenshaltung, Rettungsanker und Modell einer Okono-
mie des Materialen. Be the change you want to see. Diese Auffor-
derung setzt das Girtnern beherzt und selbstbewusst in Tun um.

Girtnern in diesem Sinne verstanden, konnte also konstrukti-
ven Widerstand signalisieren gegen das Diktat von Timern und
Handys in einer Welt voller Zumutungen und Uberforderung.
Girtnern kann, wie die Philosophie, »die Welt geriumiger ma-
chen« (Rudiger Safranski).
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Refugium flir mide Seelen

Doch bevor wir in allzu viel Emphase untertauchen, sei an die
andere, die dunkle Seite des Girtnerns erinnert: Der Garten ist,
wenn Uberhaupt, nur in Teilen ein Paradies; er ist auch ein biss-
chen Hélle und ein Lehrmeister in Illusionslosigkeit. Hier haben
uns >die Altenc etwas zu sagen. Unsentimental bearbeiteten sie
die urbar gemachte Natur. Manchmal erschien es mir unbegreif-
lich herzlos, wenn Grofimutter dem Huhn nach einem, fiir heu-
tige Mafistibe, gliicklichen Leben selbstverstindlich und mit res-
pektvoller Prizision den Kopf abschlug.

So wird im schonsten Garten gestorben, gemordet, findet unter
Rosenduft hirteste Auslese statt. Der Girtner bemerkt es nur
manchmal, will oft nicht hinschauen. Es schmerzt ihn, wenn an
einem schénen Junimorgen die stindig nach Fressen rufenden
Meisenkinder verstummt sind und nur noch Federn am Nistkasten
von der nichtlichen Tragédie erzidhlen. Wenn die Elster unterm
Kirschbaum mit weit ausholenden Schnabelhieben eine Ringel-
natter fiir ihre Brut totet, weifd ich, dass mein Garten, umgeben
von einer weitgehend ausgerdumten Flur, Refugium dieser Schlan-
gen ist. Ich bin nicht ermichtigt, in den Kreislauf von Fressen und
Gefressenwerden einzugreifen. Unsere Gefiihle, bei denen wir nur
allzu gern das eigene Tun ausblenden, lassen die Natur kalt.

Und doch baut jeder Girtner unermudlich weiter an seinem
Stuck Schonheit und Schutzraum, an seinem Refugium fiir miide
Seelen, ubt sich in Respekt und Schweigen, im Ausharren, in
Geduld und manchmal auch im Nichtstun. Gutes Girtnern ist
sperrig, folgt keinem Mainstream und bewihrt sich als Widerlager
der Gesellschaft. Im Garten ldsst sich nichts erkaufen und nur
scheinbar etwas beschleunigen. Je schneller wir etwas erzwingen
wollen, desto eher welkt es dahin — und umso langsamer nihern
wir uns unserem Gartentraum.

Virtuelle Welten haben keine Erde zu bieten, in der sich lust-
voll withlen ldsst. Was Highpotentials heute in teuren Workshops
muhsam lernen wollen, ist dem Girtner selbstverstindlich. Ohne
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grofd dartiber zu reden, entschleunigt er, ist kihn in seinen Ent-
scheidungen, setzt Struktur gegen Kontrolle, ist eigensinnig, team-
tahig und — in aller Illusionslosigkeit — immer wieder glucklich.

So verbindet sich in der Realitit des Girtnerns Leidenschaft
mit Demut, Stirke mit Schwiche und mit der stindigen Moglich-
keit des Scheiterns. Hier kommt der Girtner jenem Wesentlichen
nahe, das seinem Tun zugrunde liegt: Girtnern ist Widerspruch,
Gegensatz und der permanente Versuch, Balance zu halten. Girt-
nern changiert zwischen Niichternheit, jenseits allen Wehklagens,
und Vision, zwischen Verginglichkeit und Hoffnung auf Wie-
derkehr, zwischen Unbezdhmbarkeit und Glick. Diese Gegen-
sitzlichkeit auszuhalten, muss ein Girtner immer wieder ler-
nen — und dass der Kampf um Vorherrschaft nicht endgiltig zu
gewinnen ist. In der Schlacht gegen die Schnecken wird auch
der Girtner zum Opfer. Dies zu sehen, bietet die Chance, gegen
Absolutheitsanspriche immun zu werden, gegen jedwede Behaup-
tung vom einzig Richtigen und Machbaren.

Beim Girtnern geht es um Verstehen, Staunen, Annehmen
und Immer-wieder-neu-Beginnen. Ein guter Garten ist wie ein
spannungsreicher Dialog. Reden wir also angesichts aller Garten-
Hypes nicht von der Riickkehr zur Natur; die Blaue Blume der
Romantik kann schon morgen Schneckenfraf} sein. Der Stachel der
Verginglichkeit ist allen Hochglanzversprechen zum Trotz nicht
auszureiflen. »Natur! Wir sind von ihr umgeben und umschlun-
gen — unvermogend, aus ihr herauszutreten, und unvermdégend,
tiefer in sie hineinzukommen. Ungebeten und ungewarnt nimmt
sie uns in den Kreislauf ihres Tanzes auf und treibt sich mit uns
fort, bis wir ermudet sind und ihren Armen entfallen.« Diesem
Wissen Goethes ist auch heute wenig hinzuzufiigen.
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Eigensinn in Gummistiefeln

Bei aller illusionslosen Nichternheit, die das Girtnern lehrt, lebt
jeder Girtner auch im Bann des Versprechens von Zauber, Ge-
heimnis und Schénheit, das in jedem Garten aufgehoben ist. Das
Glick beginnt mit winterlichen Eisblumen-Triumen und endet
noch lange nicht mit dem frechen Grufl des ersten Laubfroschs.
Angesichts von Katastrophenszenarien, die den Mehltau an der
sproden Constance Spry nur scheinbar nebensichlich erscheinen
lassen, bleibt der Girtner niichtern-visionir: Er findet, umge-
ben von gesellschaftlicher Rat- und Trostlosigkeit, immer wieder
Wege zwischen Rose und Klimawandel, zwischen Arnika und
Feuerbrand. Beharrlich bildet er sich ein, aus dem Erkennen der
Zaunkonigstimme erwachse mehr als personliches Gliick.

Garten — »das sind Bilder des Paradiesgartens in dieser Welt,
physische Formen, die uns helfen, uns eine Vorstellung vom wah-
ren Paradies zu machen. Girten erméglichen dieses Dasein, weil
sie nitzlich und fruchtbar, wirklich und ntchtern sind, sie sind
Nahrung und Ernihrer, aber gleichzeitig Uberfluss und Luxus,
Schoénheit und Schmuck, Entziicken und Rausch; Brot und Spiel,
Miihe und Erholung, Existenz und Freiheit in einem« (DZevad
Karahasan).

Zwischen solchem Wissen bewegt sich dieses Buch als Melange
aus Lebenskunst und griinem Daumen. Es wandert umher zwi-
schen Sinnlichkeit und Mehltau, Sehnsucht und Hexenschuss. Es
erzihlt Geschichten vom Dachs im Sandkasten und von einer
Kénigin aus dem Nichts, vom geheimnisvollen Minikolibri und
von der Holundersuppe im Winter. Es 1idt ein zum Flanieren in
kleinen und groflen Girten, in Phantasiegirten, in Wunderwerken
genialer Girtner quer durch die Kulturgeschichte. Es prisentiert
Geschichten iiber Eroberer und Besiegte, ungliickliche Garten-
lieben, den Frauendreifliger im August, waghalsige Pflanzenjiger
und eigensinnige Zuversicht in Gummistiefeln.

Der Garten soll sichtbar werden als kulturgeschichtliches Phi-
nomen und als Sehnsuchtsort in einer Welt voller Zeitnot, Lirm
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und Fremdbestimmung. Der Garten als Ort der Kommunikation,
der Begegnung mit sich und mit der Natur. Der Garten als Hort
der Selbstbestimmung, Phantasie und schépferischen Energie,
der Lebensrettung (manchmal), Mufle und Visionen. Der Gar-
ten als Lehrmeister und Freund, als Therapeut und Wegwei-
ser, als Spiegel und Versprechen. Und der Garten als Refugium
von Langsamkeit, Geduld, Zuhoren, Sinnlichkeit und Mut, als
eine Schatzkammer voller Geschichten, Abenteuer, Poesie und
Kultur. Es geht um Sichtbares, Riechbares, Fiihlbares, Horbares,
um vergessene Pflanzenschitze, um Lebensqualitit und Garten-
zauber. Eingeteilt in zwolf Kapitel — eines fiir jeden Monat des
Jahres.

Jedes Kapitel bekommt eine Pflanze und ein Tier als Leit-
medium im girtnerischen wie im gesellschafts- und umweltpoli-
tischen Sinn. In Charakter und Geschichte der Pflanze spie-
geln sich gleichzeitig Jahreslauf, Botanik und Kulturgeschichte.
Im Wechselspiel beider Lebewesen entpuppt sich Garten- und
Lebensrealitit. Jeder Monat steht damit auch fiir ein ibergrei-
fendes Phinomen, wie etwa den Verlust der Nacht, das Arten-
sterben oder das Uberlebensprinzip Vielfalt, und hat einen Paten
aus Literatur oder Philosophie. Dabei beharre ich in Auswahl
und Zuordnung auf meinem persénlichen Eigensinn, lasse manch
girtnerische Ordnung aufler Acht und gebe Krisenzeichen Raum.
Und ich gestatte mir das Vergniigen, hier und da querfeldein zu
denken. Etwa wenn die Amsel nicht als Kinderin des Frihlings
erscheint, die sie in Zeiten des Klimawandels im Ubrigen vielfach
nicht mehr ist, sondern meinen Dezember begleitet und sich dort
auf den zweiten Blick doch wieder als Botschafterin des Anfangs
erweist.

Es gibt keinen Garten ohne Triume und ohne Dreck, ohne
Sehnsucht und ohne Sterben — auch in Zeiten von Instant Garde-
ning und Fast-Food-Pflanzen, in denen sich unsere innere Uber-
diingung spiegelt.
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Ein duftendes Trotzdem

Dieses Buch will Augen 6ffnen. Es erzihlt von Gefahr und Glicks-
fihigkeit. Es will verzaubern, mit Sprache, mit Bildern, mit Ge-
schichten. Es ist ein girtnerischer Mutmacher voll niichterner
Zuversicht und ungebremster Lust an der Erkenntnis. Es ruft dazu
auf, der Sehnsucht zu folgen und der Realitit ins Auge zu sehen,
im Sinne gelassener Risikobereitschaft. Es ist iberzeugt, dass
Schénheit heilt und Denken hilft — und dass immer alles még-
lich ist. Es ist begeistert subversiv, spielt auf unbespielbaren Kla-
vieren und triumt von Sommerwind an nackten Beinen.

Dieses Buch sammelt magische Momente und furchterregende
Zerstorung. Es ist eine kiithle Analyse und eine emotional journey.
Es legt Zeugnis ab von jenem unbesiegbaren Sommer in jedem
von uns.

Es speist sich aus der Uberzeugung, dass tiberall Garten ist.
Es erzihlt auf der Ebene der Gartenerfahrung vom Charme der
kalten Sophie, von Hungerkiinstlern und Mimosen, vom frechen
Ruf des Laubfrosches oder von verlorener Dunkelheit, von Sehn-
sucht nach Stille und Mufle. Es birgt Zauber und berichtet doch
aus der Gefahrenzone.

Doch in aller Illusionslosigkeit méchte ich mich zu einer Prise
Empathie bekennen: »ein Mensch, der seine Empathie bewahrt
und versucht, sich nicht blenden zu lassen. Von gar nichts« (Hen-
ning Ahrens).

Gedacht ist an ein Buch fiir Girtner, die schon alle Gartenbtcher
haben, fur Nichtgirtner, die von Girten triumen — und fur all
jene, die hin und wieder den Zumutungen unserer Gegenwart die
Zunge herausstrecken.

Nicht zuletzt will dieses Buch einen kleinen Beitrag zur >Bezau-
berung« unserer Welt leisten. Denn die Gewissheiten sind dahin.
Der Weg fiihrt ins Offene, und von den Réndern unserer Girten

offnet sich der Blick.
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JANUAR

Torwachter schutzt
Unbekiimmerte

Buchsbaum und Spatz

»Ein einziger Vogel geniigt,
damit der Himmel nicht stiirzt.«

Faraj Bayrakdar

er Januar ist eine Enttiduschung. Fraglos ist das ein gewagter
Einstieg in ein Buch zum Garten. Aber bleiben Sie bei mir!
Enttduschung wird Erstaunliches zum Vorschein bringen.

Enttduschung schafft Klarheit, auch Enttduschungen haben
ihren Reiz. Denn der Januar lehrt, sich kiinftig kein X mehr fir
ein U vormachen zu lassen. Er verspricht Durchblick. Lassen Sie
sich also nicht abschrecken.

Bleiben wir zunichst bei meiner Enttduschung.

Ja, ich kann den Januar nicht leiden — eigentlich. Er fuhlt sich
jedes Jahr linger an als 31 Tage, viel linger. Warum?

Nichts los nach all der Dezember-Aufregung, dunkel, alles
offen, kein Aufbruch, zu viel wegriumen, Kerzen abgebrannt,
Weihnachtsbaum wird grau und lisst Zweige hingen; melancho-
lisch, weil Weihnachten so schon, so gemeinschaftlich, so still war;
unwirsch, weil das Getriebe wieder anlduft; Sehnsucht, dass die
sanfte Zeit von Weihnachten bis zum Jahreswechsel, hier in Bay-
ern bis Dreikonig, noch ein wenig bleiben moge ...
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Das Gegenteil ist der Fall. Sobald der erste Tag nach Ferien-
ende heraufzieht, bricht hektische Betriebsamkeit aus. Als miisse
sofort alles nachgeholt, nachgelebt werden. Nur ja nicht den Ein-
druck erwecken, es sei gut gewesen in der Ruhe und Stille (die
ungeduldigen Weihnachtsurlauber haben sowieso nur die eine
Hektik mit der anderen vertauscht). Den Miifliggang und die
lange Weile, in Bayern gibt es hierfiir das wunderbare Wort Zeit-
lang, gilt es vergessen zu machen. Nur nicht zeigen, dass ein ande-
res Leben denkbar, sogar schon wire, dass wir gern ein wenig
vom Nachsinnen, Langsamsein, heute sagt man Entschleunigung,
bewahren wiirden. Es konnte anders sein, ist eine so verlockende
wie beklemmende Botschaft.

Enttiuschung setzt Erwartungen voraus. Der Kalender verspricht
Neues, zwdlf Monate liegen vor uns, Vorsitze haben Konjunk-
tur. Doch der Blick in den Garten ist erniichternd. Von wegen
»allem Anfang wohnt ein Zauber inne«. So predigen denn die
meisten Gartenbiicher zum Jahresbeginn, wenn der Winter gerade
ein wenig ernst macht, Pseudoaktivititen. Schnell wieder in den
Arbeitsmodus schalten.

Im Garten passiert — nichts. Und deshalb versuchen viele Gar-
tenbucher, die dem Monatsrhythmus folgen, die Januar-Lange-
weile heftig zu tibermalen. Mit dem Hinweis auf neue Kataloge
und neue Zichtungen, mit Traumbildern von Frihlings- und
Sommergirten. Oder wenigstens mit schon ausgeleuchteten Win-
terbildern. Die Botschaft heifit: Einkaufslisten machen. Enttdu-
schung in Kiuflichkeit umdeuten.

Das ist verstindlich. Aber der Blick aus dem Fenster zeigt in
meinem Garten Graubraun als Trendfarbe. Melancholischer geht
es kaum. Der Garten widersetzt sich, wie die gesamte Natur drau-
Ben, jedem Anflug von Beschaulichkeit, ist beharrlich still, sprode,
abweisend. Als sei alle Kraft nach innen gerichtet, aufs Uberleben
konzentriert.

Der Januar-Garten mutet ungastlich, unverséhnlich, kompro-
misslos an. Keine Beschonigung. Kein Trost.

| Januar



Girtnern ist in — sei
esaus Lust am eigenen Tun,
_ sei es als kleine Flucht aus einer Welt
voller Zeitnot und Larm. Doch ein guter
Garten ist mehr als ein »>Zuriick zur

\ Naturk, denn die Blaue Blume der Romantik

kann schon morgen Schneckenfraf} sein.
Indem das Buch den >Spieler< April portritiert, den

Siidwind im Juli oder den rauschhaften Oktober,
fithrt es durch das Jahr und stellt dabei Tugenden

und Haltungen in den Mittelpunkt, die im

Garten ihren Nihrboden finden — von
Gelassenheit und Empathie bis zu
_Widerstandskraft und be-






